Cha con tôi đi gần bốn ngàn cây số mà không mấy khi thấy cánh chim trời. Thỉnh thoảng có gặp vài con chúc mào, có thể gặp đôi cu gáy nhưng ở quá xa, máy ảnh của tôi không ghi lại được. Còn thì không có một bóng quạ, một cánh diều. Có vẻ như sáo cũng hiếm, vẹt càng hiếm hơn, sáo sậu cũng chẳng thấy con nào. Cu xanh, cu kỳ không còn nữa. Hình như còn đôi chú cà cưởng, nhưng mà ắc là đã mất, tu hú cũng chẳng còn. Vàng anh cũng không thấy nữa. Chim phượng hoàng đất, chim trôi bè thì chắc là không bao giờ gặp lại...
Đã biết từ hồi Mỹ ném bom miền bắc thì quạ bỏ đi dần. Nhưng hòa bình đã mấy mươi năm sao quạ không quay lại. Còn diều thì sau chiến tranh vẫn còn, nay sao cũng bay đâu mất.
Nhớ lại mấy câu đồng dao thuộc từ thuở nhỏ:
Cà cưởng là dượng cu cu/ Cu cu là du ác là/ Ác là là cha cà cưởng... mà thấy nao lòng. Chim không còn thì câu đồng dao rồi cũng mất. Giá như còn đâu đó trong vài trang sách thì hậu sinh đọc lên làm sao hiểu được. Xót thay! Và đây, mấy hình tình cờ chụp được:
Không chỉ có chim mà một chú vượn bạc má còn non cũng bị nhốt trong lồng:
Mới hay, đất lành sao chim không đậu.
Có thể lý do không chỉ như vầy. Nghĩ nữa đi rồi sẽ có câu trả lời, may ra đầy đủ hơn chăng.
Vũng rô
Xuôi đèo Cả
Anh em tôi
Chị và các cháu
Anh em chúng nó
Tắm biển bãi Dài
Bãi đá đen xưa chỉ còn lại thế này
Rời Nha trang đi tiếp về nam...
Thị trấn Sông cầu
Nơi đây người dân nuôi và nhân giống cá ngựa.
Tuy hòa
Cầu Đà rằng mới
Đồng lúa Phú yên
Đá bia trên đỉnh đèo Cả
Đèo Cả
Rồi vào Vũng Rô...
Ngày trước từng mong có một ngày về viếng mộ Hàn, nên mới viết:
Chưa được về ghềnh Ráng
Cúi đầu bên mộ Hàn,
Cắm nén nhang xuống đất
Vái niềm đâu nhân gian.
Giờ thì về được tới đây rồi.
Ghềnh ráng.
Mộ Hàn.
Vái niềm đau nhân gian.
Vườn tượng các danh nhân y học thế giới.
Bác sĩ Hansen- Người phát hiện ra bệnh phong.
Bãi biển Quy hòa.
Dốc Quy hòa. Tới đỉnh dốc, rẽ trái, đi dọc bờ biển mà vào Phú yên.
Nắng chang chang nhưng vẫn có nhiều người hướng về Mỹ sơn.
Đây rồi
lối đi nhỏ
Vòng cung núi ôm lấy thánh địa
Trong lối đường rừng
Giếng nước mọc trong vắt và mát lạnh.Kỳ lạ
Bí ẩn
Cảm phục,
Biểu tượng
Đẹp vĩnh hằng
Tan hoang
Kẻ hủy diệt
Cúi đầu
Thử trùng tu
Vị thần nằm lại
