Qua sông Hậu về Bạc liêu

Rời Trà vinh , theo quốc lộ 60 hướng về cầu Quan nhưng không có cầu mà lại đi phà qua sông Hậu

Mênh mang sông nước

Không qua Sóc trăng mà chạy theo bờ nam sông Hậu, tới TT Trần Đề rồi về Bạc liêu. Đêm se lạnh, ăn cá kèo, uống rượu đế, kèm với rau đắng, ở cái quán cũng lạ lắm:

Sáng ra, ăn phở Hà nội ngay xế cái trung tâm dịch vụ của tỉnh Bạc liêu, trong khuôn viên sân sau nhà công tử Bạc liêu. Rồi vòng qua mé bờ kênh mà nhòm cái nhà công tử một chút:

Chừng nớ cũng đủ rồi, xuôi Cà mâu thôi!

Chùa Khơme ở Trà vinh

Qua Bến tre, về Trà vinh, ấn tượng nhất là chùa Khơme

Đời sống vật chất của người dân Khơme còn nghèo khó nhưng những ngôi chùa thì thật trang nghiêm. Họ có một bề dày văn hóa,  có một chốn linh thiêng, và có một đức tin. Tự dưng tôi nghĩ về mình, về những người như mình mà không khỏi chạnh lòng: Mình như vầy, rồi mình sẽ ra sao?

Với mình thì lạ

 Lần đầu đi đường dài, đã tính mua sẵn cho cha con mỗi người một cái võng. Ngờ đâu vào miền trong đi tới đâu cũng thấy quán võng.

 
Lại nghĩ càng đi vào càng nóng, nào hay, gió lạnh cũng nhiều.

Lại thấy người miền trong mặc cả áo ấm ra đường. Có nhiều người còn đeo găng tay và bít tất.

Chỉ có Tây là áo ngắn quần cộc

 

Và đây, thêm một anh Tàu đầu trọc cũng phượt với rất nhiều thiết bị điện tử và dây dợ lòng thòng. (ảnh chụp ở Khánh hòa)

Những tấm biển bên đường

Không phải lúc nào, ở đâu cũng ghi lại được, nhưng hãy còn đây mấy tấm biển bên đường:

Và cả những cổng chào thành phố

Chúng tôi cũng mong có một ngày trở lại.

Cha và con

Cha

Con

 Cha và con

Đường vẫn còn dài, đích hãy còn xa...

Hoàng hôn Biển Vũng tàu

 Vũng tàu, chiều, mặt trời lặn dần xuống biển

Và khi màn đêm buông xuống, biển lùi ra xa, một công việc mới lại bắt đầu, một nghề chưa thấy nơi đâu: Dò vàng trong cát.

Đất lành sao chim không đậu

  Cha con tôi đi gần bốn ngàn cây số mà không mấy khi thấy cánh chim trời. Thỉnh thoảng có gặp vài con chúc mào, có thể gặp đôi cu gáy nhưng ở quá xa, máy ảnh của tôi không ghi lại được. Còn thì không có một bóng quạ, một cánh diều. Có vẻ như sáo cũng hiếm, vẹt càng hiếm hơn, sáo sậu cũng chẳng thấy con nào. Cu xanh, cu kỳ không còn nữa. Hình như  còn đôi chú cà cưởng, nhưng mà ắc là đã mất, tu hú cũng chẳng còn. Vàng anh cũng không thấy nữa. Chim phượng hoàng đất, chim trôi bè thì chắc là không bao giờ gặp lại...
    Đã biết từ hồi Mỹ ném bom miền bắc thì quạ bỏ đi dần. Nhưng hòa bình đã mấy mươi năm sao quạ không quay lại. Còn diều thì sau chiến tranh vẫn còn, nay sao cũng bay đâu mất.
 Nhớ lại mấy câu đồng dao thuộc từ thuở nhỏ: 
 Cà cưởng là dượng cu cu/ Cu cu là du ác là/ Ác là là cha cà cưởng... mà thấy nao lòng. Chim không còn thì câu đồng dao rồi cũng mất. Giá như còn đâu đó trong vài trang sách thì hậu sinh đọc lên làm sao hiểu được. Xót thay!    Và đây, mấy hình tình cờ chụp được:

  





    








 Không chỉ có chim mà một chú vượn bạc má còn non cũng bị nhốt trong lồng:

   













 Mới hay,  đất lành sao chim không đậu.
    Có thể lý do không chỉ như vầy. Nghĩ nữa đi rồi sẽ có câu trả lời, may ra đầy đủ hơn chăng.