VỀ QUÊ NGOẠI

 Nguyệt bổng đây rồi. Làng xưa đã dời lên núi. Giờ là bãi ngô:

Và ngô nữa

  Qua sông giờ đã có cầu

 Xin tải lại ảnh từ F của Trần Quốc Dũng

Qua một cầu nữa là về làng mình

Bến đò này giờ không ai sang, cũng không ai ra sông gánh nước, cũng chẳng còn ai tắm khúc sông này:

Còn đây là nơi ghi nỗi đau của lòng tôi, của gia đình tôi:

Vườn xưa, nhà xưa không còn, chỉ còn nghĩa trang của dòng họ:

 trong đó có mộ em tôi:

Chỉ còn có thế 

Để về. 
Rồi ngậm ngùi ra đi...

Về lại Quế phong

     Chưa về đến nơi đã thấy thèm vắt xôi có hấp thêm ít sắn đựng trong cái ép bằng giang, ăn với quả cọ chấm với chẽo môn. Nếu chẽo có thêm tí ruốc, một tí ớt, một tí dầu lai, một tí mạc khèn, lại thêm một tí cá nướng giòn vào nữa thì ngon biết bao.

Tôi thèm được nghe lại lời mời: ki lanh giám! và những câu chuyện vui quanh mâm cơm, nhắc lại cái thời: chia nhau ki mến tôm lền

Nhớ một thời Quế phong trên trời dưới sắn mà nay sắn lại không còn! May mà quả cọ vẫn còn, vẫn bùi và béo. Ngoài chợ cũng có cọ bán, có cả hoa chuối rừng, có cả một con dúi:

Ngoài kia cổng huyện căng cái cổng chào

Ngược lên, dừng chân trên cánh đồng giữa thung lũng lớn Kim sơn

 Xa xa là pu quai và pu kẹp

Chỉ thế thôi mà nơi này vẫn thường tái hiện trong những giấc mơ tôi.

Trở lại Hội an

Lần trước là hai cha con về phố Hội. Lần này thì bà xã cùng về.

Tây về đây nhiều hơn ta.







Người phố Hội cũng chơi gỗ lũa




Và kỳ công chế tác




Còn đây giếng cổ


Những cuộc mưa sinh



và có người họa sĩ dưới gầm cầu thầm lặng ký họa cuộc đời




Ngoài bờ sông có một dậu bông




Thế là đủ để tạm xa phố Hội

Hòa sơn- dưới chân núi Ba vì

Những hồ nước trên cao

trong sương mù lãng đãng.

Những vườn cây chọn lọc

Con gái tướng Giáp cũng lên đây dựng một nếp nhà sàn và thuê người trông coi.

 Hàng cau trước ngõ

Xa xa về hướng nam có một dòng sông

Ước gì...

Thăm nhà vườn Dũng Áo

     Anh ấy người Việt, ở ngay phố cổ Hà nội nhưng lại mang quốc tịch Áo, nên mới có cái tên ghép như vậy. Vợ chồng tôi biết anh qua VTC14, chương trình nhà mát. Vậy là cùng lên tận Lương sơn Hòa bình để được nhòm cho thỏa.

Cũng vào khoảng dịp này, có lẽ muộn hơn-  mùa đông năm ngoái.

   Căn nhà cũ của đồng bằng bắc bộ, anh tậu lại và chuyển lên đây. 

Anh trồng những hàng cau vua và sưu tập những chiếc cối đá.

Anh có một góc nhỏ bình yên và chắc là anh còn có những nỗi niềm.

Cảm ơn Dũng Áo, hẹn gặp lại.

Bay trên mây

Từ thuở cha sinh mẹ đẻ tới giờ chỉ đi trên mặt đất, thêm nữa là có khi bơi lặn dưới nước. Nào hay có lúc rồi mình cũng bay trên mây.

Qua tầng đối lưu đến tầng bình lưu, thì mây đã ở dưới cánh máy bay một quãng xa rồi.

Tưởng là ở trên trời sung sướng lắm, hóa ra ở đây chẳng có một ai. Các tiên nữ không biết đang ở nơi nào, sao không vui chơi mây gió...

Thôi thì mình lại về với với mẹ hoe thôi

Những chiếc cầu qua dòng Cửu long

Đi vòng quanh đất phương nam qua bao nhiêu kênh rạch, qua cả sông Tiền sông Hậu, có biết bao nhiêu chiếc cầu, bao nhiêu chuyến phà, ấn tượng nhất vẫn là cầu Cần thơ và cầu Mỹ thuận

Qua cầu cần thơ rồi chạy về Vĩnh long, ngủ lại bờ nam sông Tiền. Ngày mai qua cầu Mỹ thuận mà về Mỹ tho

Qua Mỹ tho thẳng về Sài gòn, chui qua hầm Thủ thiêm mà sang quận 2. Chưa thể nói gì về Sài gòn, phải chờ cho cảm xúc  lắng lại.